
 
FEBRERO DE 2010 

Que la medicina no es ciencia 

por Francisco González Crussí 

www.letraslibres.com 

 
Si la medicina es una ciencia, ¿entonces por qué existen diferentes protocolos médicos, 
y por qué lo que funciona en un paciente puede no funcionar con otro? El patólogo 
Francisco González Crussí parte de estas paradojas para llegar al centro del debate: la 
relación entre médico y paciente. 

A primera vista, el título de este artículo puede parecer provocación o 
disparate. Nada más común hoy día que fundir y mezclar ambos conceptos, 
ciencia y medicina, en sólida aleación. Baste recordar que las revistas médicas 
tienen el mismo formato de las comunicaciones científicas, es decir, son un 
espacio donde los expertos se dirigen a otros expertos en un lenguaje 
inaccesible a los legos; que la parafernalia del diagnóstico hoy día es un 
reluciente instrumental tecnológico mediante el cual los pacientes son 
sometidos a exámenes complejos; que estos arrojan resultados numéricos –¿y 
qué mejor prueba del carácter científico que su expresión matemática? Todo 
esto remachado por la propia imagen del médico, quien se nos presenta 
imponente, hierático, enfundado en una bata blanca, según la imagen popular 
del científico metido en su abstruso laboratorio. Así, no es de extrañar que la 
gente piense no sólo que las promesas de la medicina se harán efectivas 
usando los medios propios de la ciencia, lo cual es correcto, sino que ella 
misma es, a no dudarse, una ciencia, la “ciencia médica”. 

Esto último es, a mi modo de ver, equivocado. Pero debo hacer una doble 
advertencia. En primer lugar, al hablar de medicina me refiero 
específicamente a la medicina clínica, al quehacer cotidiano del médico frente 
al enfermo. Nadie puede negar que los avances espectaculares de la medicina 



en años recientes se deben al progreso científico. Imposible, asimismo, negar 
que la asombrosa tecnología que hoy se emplea en el diagnóstico es, esa sí, 
aplicación directa e inmediata de las ciencias básicas. Pero la referencia aquí 
es al encuentro entre dos seres, al “mano a mano” entre el enfermo y el 
médico. En segundo lugar, uso el término “ciencia” en su sentido tradicional o 
“clásico”. Lo hago con toda desfachatez, a pesar de las críticas que se le han 
hecho, y sabedor de que esta postura puede parecer ingenua, si no es que de 
plano estulta. 

Vayamos por partes. Definir lo que es la ciencia es problema espinoso; los 
filósofos han debatido la cuestión desde antiguo. (En México el lector 
interesado difícilmente encontrará discusión más lúcida y accesible de este 
tema que el bello libro del doctor Ruy Pérez Tamayo La estructura de la 
ciencia, FCE/El Colegio Nacional, 2008.) Pero sin ahondar en tan difícil 
problemática, creo que todo mundo puede estar de acuerdo en que la ciencia 
es una actividad humana que se esfuerza por obtener una representación de la 
realidad libre de todo valor personal, de todo prejuicio cultural, de toda 
preferencia individual o parcialidad de cualquier tipo; es decir, una visión del 
mundo tan objetiva como sea humanamente posible. 

Además, el científico hace abstracción de las cosas de su entorno. Observa un 
gran número de fenómenos y experiencias particulares, advierte lo que tienen 
de similar o uniforme, y de ahí abstrae una generalización que le sirve –tras 
cotejarla con los hechos observados– para comprender y manejar cuanto caso 
semejante se le llegue a presentar en el futuro. En otras palabras, al científico 
no le interesa en lo más mínimo el evento concreto en sí; le tiene sin cuidado 
la rica singularidad de lo individual; lo que le importa es la generalización, a 
la luz de la cual todos los eventos de determinada especie se vuelven 
comprensibles. Usando la observación y el experimento, se esfuerza por 
probar que sus conclusiones lógicas corresponden a ciertos aspectos de lo que 
ocurre “ahí afuera”, en lo que usualmente llamamos la realidad. (¿Será 
necesario notar que también el concepto de realidad es tema de rancia 
controversia entre filósofos, y que hasta se ha negado que existe?) Y ya puede 
entonces integrar sus conceptos en su sistema lógicamente coherente, o sea, en 
su propia disciplina científica. 

La ciencia, en cuanto tal, tiende a aumentar el acervo de conocimientos: esa es 
su característica fundamental. Lo mismo sucede con las personas de auténtica 
vocación científica. Pocos, entre quienes he conocido, son los que responden 
cabalmente a esta descripción, pero siempre me parecieron estar absortos por 
el deseo ingente, diríase obsesionante, de encontrar la respuesta a las 
interrogantes que se plantearon. Parecían esperar con ansiedad y pasión, como 
sólo puede verse en los adictos a los juegos de azar que esperan ver qué carta 
va a salir o dónde caerá la bolita de la ruleta, el resultado de los experimentos 
que habían montado. Si, como quieren muchos educadores, cada médico fuera 



un investigador científico, el cuidado de cada paciente representaría para ellos 
un experimento. Pero el científico es, por definición, un observador imparcial: 
jamás desearía perturbar las condiciones del experimento, porque no quiere, 
de ninguna manera, enturbiar los resultados. En esas condiciones, lo que al 
paciente le pase no es de su principal incumbencia; después de todo, la 
finalidad principal es adquirir mayor conocimiento, no aliviar el sufrimiento 
del enfermo. 

Adviértase la diferencia de enfoque: para el científico, tratar a un paciente 
sería evaluar o analizar la efectividad de un tratamiento; para el médico, 
mejorar el estado del enfermo. Dicho de otro modo, los valores de la medicina 
se cifran sobre todo en su altruismo, en su inquebrantable orientación hacia el 
alivio del sufrimiento y la curación de las enfermedades. Pero ni los médicos 
ni los pacientes identifican estos valores como los propios de la ciencia. 

Añádase a esto la diferente disposición de ánimo del científico y del médico. 
Aquel quiere saber, y la adquisición o solidificación del conocimiento puede 
convertirse, como quedó dicho, en una especie de obsesión que lo impele a 
perseguir, a prácticamente cualquier costo, la respuesta que busca. Pero en la 
práctica médica son muchas las preguntas que necesariamente quedan sin 
respuesta. Esta aseveración me será avalada por todos los médicos 
consagrados al ejercicio de la clínica. Los enfermos muchas veces tienen 
manifestaciones impredecibles o inexplicables. La terapia que curó a Pedro 
falló miserablemente en Juan, no obstante la semejanza de sus respectivas 
circunstancias. Los síntomas de un paciente aparecieron cuando menos se 
esperaban; los de otro más desaparecieron sin que pudiera aducirse una razón 
lógica. Una mente inveteradamente científica se desespera ante tantas 
preguntas irresueltas; clama por más investigaciones, mejores teorías y 
renovados experimentos. La incertidumbre lo atormenta; la frustración es 
constante. 

El médico, en cambio, adopta una actitud diferente. ¿Los síntomas 
desaparecieron sin explicación aparente? Qué más da, el paciente ahora se 
siente mejor. ¿Hubo muchas manifestaciones ininteligibles? Paciencia. No 
será la primera ni la última vez que esto suceda; pero la ignorancia de la causa 
de los síntomas se compensa con la posibilidad de aminorar su violencia. En 
suma, el interés fundamental es el bienestar del paciente. Es deseable una 
mayor comprensión de su enfermedad, desde luego; pero, en último análisis, 
“lo que importa es que el enfermo se componga”. 

Hay otra diferencia fundamental entre el enfoque médico y el científico. El 
ideal de la ciencia en su totalidad es construir un sistema monístico de validez 
universal. Un físico ganador del premio Nobel lo decía con humor, al asegurar 
que este ideal sería algo así como llegar a formular una sola ecuación capaz de 
explicar todos los fenómenos del universo y que sin embargo cupiera en “el 



frente de una camiseta”. Es decir, la ciencia camina de generalización en 
generalización hacia un ideal unitario en el cual la enorme multiplicidad de las 
cosas del mundo, con su inconcebible sucesión de fenómenos únicos y 
diferentes entre sí, pudiera simplificarse, “limpiarse”, organizarse y reunirse 
bajo un solo orden racional. Claramente, este es un bello ideal, y muchos lo 
ven como un sueño, como algo que no es realizable. Hoy se admite que la 
biología tiene sistemas de leyes o normas que le son propios: los fenómenos 
biológicos, nos dicen los científicos investigadores del campo biomédico, no 
pueden predecirse con la misma exactitud con que los astrónomos predicen 
los eclipses. Pero, contrariamente a lo que ocurre actualmente, cuando las 
diferentes ciencias deben referirse a sus respectivos esquemas conceptuales, el 
ideal científico sería llegar a explicar todo mediante criterios valederos para 
cualquier rama del saber. 

Sin embargo, el médico tiene que entendérselas con seres humanos, y los seres 
humanos no son “generalizables”. Un apotegma que viene desde la antigüedad 
clásica dice que “no hay enfermedades, sólo hay enfermos”. Es decir, la 
experiencia de la enfermedad nunca es idéntica de paciente a paciente; cada 
uno la sufre de acuerdo con su única e irreemplazable individualidad. Los 
seres humanos aman, odian, esperan, se angustian, se alegran, ambicionan, 
obedecen a la razón o sucumben a sus impulsos, gozan de sus triunfos o 
sufren de sus derrotas –y cada uno lo hace a su manera. Notaba Aldous 
Huxley que el físico o el químico, en cuanto ser humano, vive en ese mundo 
variopinto, mudable, caótico y deleznable; pero en cuanto científico habita 
otro mundo muy diferente. No el mundo de la diversidad y la singularidad, 
sino el mundo de las cualidades regulares y cuantificables. Sobre esto último, 
un pensador aseguraba que ningún concepto puede considerarse propiamente 
científico hasta tanto no pueda expresarse matemáticamente. ¿Y quién podrá 
medir los fenómenos específicamente humanos? El médico, entonces, se ve 
reducido o bien a la vergonzante admisión de que no le interesa el ser humano 
en su totalidad, sino únicamente los aspectos orgánicos, o bien debe aceptar 
que su campo no es científico (usando el término, insisto, en su sentido 
“clásico”), puesto que se ocupa de lo que no es mensurable. 

Un ejemplo es el dolor. ¿Cómo medirlo o cuantificarlo? A principios del siglo 
XIX la confianza excesiva en la ciencia generó la “metromanía”, es decir, el 
prurito de medir absolutamente todo. La medición del dolor no fue una 
excepción, y para ello se concibieron ideas que hoy nos hacen reír o nos 
parecen grotescas y desquiciadas. Así, un médico de nombre M.A. Petit 
defendió la tesis de que era posible una clasificación del dolor de acuerdo con 
los tonos de modulación de los gritos o quejas del sufriente. Escribió que “los 
gritos que arranca la aplicación del fuego pertenecen a los tonos graves, 
mientras que los que produce el dolor por herida punzocortante son de tono 
agudo”. Otro médico joven, sin duda inspirándose en tan original paradigma, 
elaboró poco después la idea de que era posible descubrir el órgano corporal 



afectado según los gritos que el paciente emite. Era factible “reconocer que tal 
o tal órgano está afectado de una enfermedad dolorosa estudiando el modo de 
la queja que la acompaña: los gritos y los gemidos son rasgos de la fisionomía 
del dolor: ¿por qué no observarlos tal como se observan los que corresponden 
a los caracteres y a las pasiones?” Con esa pregunta aludía el joven médico a 
otra boga que cundió durante los siglos XVIII y XIX (y que perdura hoy, pero 
sólo al margen de la medicina oficial), la “fisiognomonía”, la pseudociencia 
que pretendía distinguir el carácter, el temperamento y toda la psicología de 
una persona mediante el estudio detallado de sus rasgos faciales. 

Bien está que la ciencia, en su proceder metódico y sistemático, trate de 
reducir todo a número y medida: su análisis tiene que ser reduccionista; así lo 
exige su naturaleza. Además, ese método de reducción, abstracción y 
generalización ha tenido un éxito espectacular, al menos en tiempos 
relativamente recientes. Al médico le permite indagar lo que está mal en los 
órganos del cuerpo. “Hasta aquí no hay ningún problema”, escribió el 
psiquiatra y filósofo alemán Viktor Emil von Gebsattel (1883-1976), y añadió: 
“pero si lo que se quiere indagar con un instrumento de evaluación es qué 
significa ‘ser humano’, ahí sí que hay problema”. 

  

■ 

  

Una diferencia más. La ciencia impone criterios normativos perfectamente 
claros e invariables: la manera correcta de efectuar un procedimiento se 
reconoce porque produce resultados exactos y reproducibles –los mismos en 
México que en China o en Timbuctú. Análogamente, se supone que una 
“ciencia médica” establece las maneras correctas para diagnosticar y tratar las 
enfermedades, y que estas disposiciones son aceptadas y respetadas por la 
comunidad científica a nivel mundial, hasta tanto no sean refutadas por el 
método científico. Pero no es así. La experiencia enseña que en la medicina 
clínica interviene el prejuicio, la parcialidad, el apego excesivo a valores 
sociales, el chovinismo nacional y el subjetivismo: en suma, todo aquello que 
se considera fundamentalmente anticientífico. Los siguientes ejemplos ilustran 
esta aseveración. 

Se han descrito enfermedades aceptadas por el gremio médico de un país y 
descartadas en otro. La “espasmofilia”, descrita en 1948 y caracterizada por la 
tendencia a desarrollar contracciones musculares espásticas acompañadas de 
hiperventilación y ansiedad, es una enfermedad que ocupó grandemente la 
atención de la medicina francesa. Se le excluyó formal y definitivamente de 
otras latitudes. Es, como alguien observó, un “diagnóstico francés”. En países 



de habla inglesa se dijo que era asimilable a otro padecimiento, que ahí dieron 
en llamar “hiperventilación crónica”. Pero ni la manera de diagnosticar ni la 
forma de tratar dichas enfermedades eran iguales en los diferentes países. En 
Francia el tratamiento comprendía inyecciones de calcio o magnesio; en 
Inglaterra la enfermedad más o menos equivalente, la hiperventilación 
crónica, se trataba sin fármacos, sólo con entrenamiento sobre el control de la 
respiración. Obviamente, los franceses no son fisiológicamente diferentes de 
los habitantes de otros países europeos; las diferencias son de naturaleza 
cultural. 

En Francia se recurre a formas alternativas de medicina que en otros países se 
relegan o se exceptúan. Por ejemplo, muchos médicos alópatas no dudan en 
recomendar medicinas homeopáticas, dado que la homeopatía goza de alto 
crédito en su país. En contraste, en Estados Unidos se piensa que es 
charlatanería pura: un auténtico embuste o fraude perjudicial a la salud de la 
población. De semejante manera, la medicina oficial francesa (y la de otros 
países europeos) sanciona el uso de aguas termales y baños en diversos 
manantiales. Diferentes hontanares tienen la reputación de ser beneficiosos 
para determinados padecimientos: unos, para enfermedades renales; otros, 
para males de la piel; otros, para la artritis; etcétera. En la medicina oficial 
americana, en cambio, fontanas y alfaguaras ocupan un lugar reducidísimo; la 
mayor parte de los médicos no incluyen este recurso en sus recomendaciones 
terapéuticas, pues opinan que su efecto es puramente psicosomático. Los 
médicos europeos, sin excluir el efecto psicosomático, piensan que, a falta de 
curaciones definitivas, los baños termales son capaces de inducir verdaderas 
remisiones de la enfermedad por medio año o más. 

Los mismos síntomas pueden recibir un diagnóstico diferente según donde 
resida el paciente. Cifras de presión arterial que en Estados Unidos se 
consideran anormalmente altas, y que deben tratarse, serían adjudicadas de 
carácter dudoso o “limítrofe” (borderline) en el Reino Unido, donde no se 
daría ningún tratamiento. De modo semejante, una presión arterial baja 
(hipotensión) no se considera anormal en Estados Unidos (excepto, por 
supuesto, cuando es parte del estado de shock). En ausencia de síntomas, la 
medicina americana no admite que la hipotensión represente una verdadera 
enfermedad; al contrario, la consideraría como un factor favorecedor de 
longevidad. Pero en Alemania una persona con una presión arterial máxima 
(sistólica) de 80 milímetros de mercurio casi seguramente recibiría 
tratamiento con fármacos. En ese país diversos estudiosos han notado una 
obsesión por el corazón: las medicinas cardiotónicas, como la digital, se 
recetan con inusitada frecuencia y a dosis mayores que en otros países. 

Lo más sorprendente es que, según reportó un estudio, un médico alemán bien 
entrenado lee un electrocardiograma y lo reporta como indicativo de 
“insuficiencia cardíaca” (Herzinsuffizienz, un diagnóstico desmesuradamente 



popular en Alemania) cuando su homólogo francés, inglés o americano leen el 
mismo trazado como “normal”. Hecho perturbadoramente aleccionador: hasta 
las pruebas de diagnóstico más impersonales y automatizadas están sujetas a 
interpretación subjetiva. Bien conocido es el hecho de que, en una proporción 
nada despreciable de casos, puede haber desacuerdo entre diferentes 
radiólogos leyendo un mismo mamograma o entre varios patólogos leyendo al 
microscopio un mismo tejido de biopsia. Pero aun cuando se trata de lecturas 
aparentemente libres de posible sesgo subjetivo, como pueden ser resultados 
numéricos de componentes bioquímicos, varios estudios demuestran que es 
posible introducir manipulaciones e interpretaciones de carácter 
indudablemente subjetivo. 

La medicina en Estados Unidos se ha distinguido por ser, según se dice, 
“agresiva”. Hay una tendencia muy marcada a intervenir activamente bajo 
cualquier circunstancia. Una regla implícita proclama que en todos los casos 
“será siempre mejor hacer algo que no hacer nada”. Las consecuencias para 
México son obvias: el innegable liderazgo que Estados Unidos ejerce en la 
medicina mundial, su vecindad con México y el hecho de que muchos de los 
mejores especialistas mexicanos toman entrenamiento profesional al norte de 
la frontera son factores que explican por qué los problemas de la profesión 
médica son con frecuencia comunes en ambos países. 

Ejemplos palmarios de la “agresividad” médica estadounidense no son 
difíciles de encontrar. Centenares de miles de mujeres sobrellevan una 
histerectomía, es decir, la remoción completa del útero. Un estudio en la 
década de los ochenta estimaba que el 2% de las mujeres americanas entre 35 
y 44 años se había sometido a esa operación. En Inglaterra se hacía apenas la 
mitad de ese número de histerectomías; todavía menos en otros países 
europeos. Una mujer joven con “miomas” o “fibromas” del útero (tumores 
benignos de la matriz, frecuente causa de sangrado y una de las principales 
razones por las cuales se practica la histerectomía) tiene mucho más 
probabilidades de ser sometida a una histerectomía total en Estados Unidos 
que en Europa.  



 

Cirujanos conservadores preconizan la “miomectomía”, o sea, la remoción del 
tumor solamente, pero no del útero entero, siempre que esto sea posible –
sobre todo en mujeres jóvenes, en quienes es importante preservar la función 
reproductora. En la nación americana esta orientación es tan infrecuente que 
muchas mujeres ni siquiera han oído hablar de la miomectomía. Más aún: 
hasta 1975 uno de los principales libros de texto de ginecología aprobaba la 
histerectomía total con remoción completa de ambos ovarios, comentando que 
una vez que la mujer había tenido familia esos órganos resultaban “inútiles” –
pero desatendiendo el hecho de que a veces había que administrar hormonas 
ováricas a la paciente durante años después de la cirugía. 

Que el prejuicio y los valores culturales tienen mucho que ver con estos 
hechos se hace evidente al constatar que dentro de la población americana las 
mujeres de las poblaciones minoritarias y destituidas, como las negras y las 
hispanas, son sometidas a esa operación con mucho mayor frecuencia –y 
obedeciendo a indicaciones mucho más amplias– que las mujeres blancas de 
clase media o acomodada. 

En Estados Unidos lo mismo sucede con los tratamientos médicos, esto es, no 
quirúrgicos: las dosis de fármacos que se administran son con frecuencia más 
altas, y los periodos de tratamiento más largos, que en otras latitudes. 
Curiosamente, aun cuando se trata de atenuar las dosis de las drogas y 
suprimir las intervenciones demasiado agresivas, el lenguaje en que se 
formula la nueva directriz conservadora sigue teniendo un cariz belicoso y 
acometedor. Por ejemplo, cuando las autoridades gubernamentales de 
salubridad se dieron cuenta de que el uso de fármacos era excesivo en el 
tratamiento de padecimientos cardiovasculares, y que era mejor tratar de 



sustituir el tratamiento farmacológico con medidas de vida sana, como bajar 
de peso, dejar de fumar y vigilar la dieta, las nuevas disposiciones 
habitualmente se expresaban diciendo que “es importante seguir esta política 
agresivamente”. En el ambiente médico el espíritu agresivo adopta un 
lenguaje abiertamente castrense: se habla de “la guerra contra el cáncer”, y de 
la enfermedad o la muerte como del “enemigo”. 

Las hipótesis que han tratado de explicar estas diferencias nacionales merecen 
aquí sólo una breve mención. La importancia desmedida que los alemanes 
parecen conceder al corazón (un estudio mostró que 1 de cada 5 habitantes de 
un municipio en cierta zona occidental de Alemania se había hecho un 
electrocardiograma) se ha relacionado con el simbolismo de este órgano y el 
papel descollante que la nación germánica tuvo en el movimiento romántico 
del siglo XIX. La importancia que los franceses conceden al “terreno”, es 
decir, a las condiciones del individuo en quien se desarrolla la enfermedad, 
sería consecuencia del cartesianismo, con su dualidad cuerpo-alma, cuya 
historia se enfatiza grandemente en el sistema escolar francés. En cuanto a la 
agresividad americana, se ha dicho que Estados Unidos evolucionó gracias al 
tesón de generaciones de inmigrantes, sobre todo europeos, quienes tuvieron 
que domeñar el “oeste salvaje” y bastarse a sí mismos como pioneros en 
condiciones de ruda adversidad. Fue así como surgió un espíritu nacional 
tozudo, combativo y propenso al ataque. Pero este espíritu no es 
uniformemente perjudicial, también tiene un lado positivo: es un estímulo 
poderoso para la innovación y la investigación, actividades en las cuales la 
nación americana ha logrado colocarse a la cabeza del resto del mundo, a 
juzgar por el número de sus inventores y científicos reconocidos y 
galardonados internacionalmente. 

Que estas interpretaciones de los diversos temperamentos nacionales tengan 
mérito, o no, es algo que me juzgo incapaz de decidir. Pero el punto 
importante es que los ejemplos mencionados, y muchos más que no es posible 
citar en este espacio, muestran a las claras que la medicina mal puede llamarse 
una ciencia (insisto, en el sentido “clásico” de la palabra). Sus doctrinas y 
procedimientos cambian de país a país y su práctica está profundamente 
influenciada por actitudes y valores personales, modas y prejuicios. 

  

■ 

  

La tarea intelectual del médico debe ser doble: entender la enfermedad y 
entender al paciente. Parece haber un método bien probado y eficaz para lo 
primero, pero no hay uno equivalente para lo segundo. Este es el desafío 



presente en el “mano a mano” con el paciente. El encuentro con el enfermo 
constituye un reto: la enfermedad se manifiesta con síntomas y signos, pero 
estos no hablan por sí mismos; le corresponde al médico dotarlos de un 
sentido, y esta atribución es un proceso subjetivo restringido por el 
conocimiento, la experiencia y la habilidad del facultativo. A cada paso 
acecha la incertidumbre; los signos pueden ser caprichosos, mentirosos, 
delusivos: las heces fecales de color negro pueden significar sangrado 
gastrointestinal alto, pero también puede ser que el paciente haya tomado 
salicilato de bismuto o simplemente que ayer comió nabos verdes. Todo 
depende. Una diarrea en un joven fuerte y sano habitualmente es algo trivial, 
pero en un anciano encamado puede anunciar una oclusión intestinal de 
pronóstico grave. El contexto en que aparece cada signo es de gran 
importancia, tanto para el diagnosticador como para el enfermo. Una infección 
en una uña de un dedo de la mano tiene una resonancia mental mínima para 
un gerente de banco, pero es devastadora en un pianista de concierto. La 
interpretación médica de los signos es una inferencia, y en cuanto tal está 
estragada por la duda y la incertidumbre. 

Por tratar de escapar al peligro de la interpretación subjetiva, la medicina 
moderna ha caído en el otro extremo, que es el de tratar de convertirse en una 
disciplina puramente cuantitativa. La ironía es que eso equivale a suprimir al 
sujeto mismo, esfumarlo o desaparecerlo como ser humano viviente y 
multifacético. Antes se estudiaba el paciente con cáncer; hoy se estudia una 
serie de “marcadores” bioquímicos –sustancias, cada vez más abundantes, 
cuya cuantificación permite pronosticar la progresión del tumor. Antes se 
examinaba el paciente con una enfermedad hereditaria; hoy se escruta 
minuciosamente su genoma, simbolizado en papel por columnas de rayas 
paralelas. Antes, en un hospital de enseñanza, el médico jefe de servicio, en su 
papel de profesor y acompañado de sus estudiantes, “pasaba visita” a los 
enfermos a su cargo, se detenía a charlar con cada uno de ellos y, tras solicitar 
su anuencia con la debida delicadeza y circunspección, demostraba maniobras 
de interés diagnóstico o terapéutico para la edificación de sus educandos. Hoy 
en los más afamados hospitales universitarios la visita consiste en una veloz y 
brevísima conversación con el afligido y una detenida consideración de los 
resultados de laboratorio. Profesor y estudiantes se congregan en derredor del 
expediente para discutir, con prolijidad agobiante, cada minúsculo cambio en 
la cifra de electrolitos, de leucocitos o de otros análisis de laboratorio. 

La diligencia y asiduidad de los galenos es admirable; siguen los trazos del 
electrocardiograma con la intensidad de inversionistas cuya fortuna 
dependiera de las oscilaciones de la gráfica del mercado de valores. Pero, a 
todo esto, el paciente se pregunta: “¿Y yo?” Imposible culpar a los médicos de 
negligencia: vienen regularmente y despliegan una encomiable atención a los 
reportes y las notas del expediente. Sin embargo, confesaba un paciente: “Yo 
lo que quería saber es si me iba a morir al día siguiente.” 



Cosa curiosa: a medida que la medicina se va haciendo cada vez más precisa, 
más cuantitativa y, en una palabra, más “científica”, el enfermo se va 
sintiendo más y más solo. Hoy la información se multiplica a ritmo 
exponencial. Internet pone al alcance del público una masa inmensa de datos. 
Programas televisivos informan sobre nuevas drogas, mejores tratamientos y 
técnicas quirúrgicas novedosas. Este diluvio de información es a un tiempo 
bendición y maldición para los pacientes. Una persona cae enferma de cáncer 
y se entera de los posibles beneficios que puede recibir de drogas que acaban 
de salir al mercado, de regímenes de radioterapia recién diseñados y de 
operaciones quirúrgicas prometedoras. ¿Qué tratamiento escoger? Los 
expertos no saben. “Estamos en la frontera del conocimiento médico”, dicen. 
Y agregan: “Es usted quien debe escoger. La decisión es suya, de acuerdo con 
sus valores personales.” Y el enfermo, cansado, apesadumbrado y exhausto, 
expresa su desconsuelo: “¡Pero si yo no soy médico! ¿Cómo voy a saber qué 
escoger?” Un artículo en The New York Times de agosto de 2005 describía 
aptamente la situación en su encabezado: “Hasta la coronilla de información, 
los pacientes confrontan un camino solitario e incierto”. 

El progreso médico impone al enfermo nuevos pesares y cargas insólitas. Ante 
se veía al médico como la suprema figura de autoridad. La relación médico-
paciente era comparable a la de los vasos comunicantes. Para que el líquido 
que contienen pueda fluir del uno al otro, es necesario que estén a diferente 
nivel el uno del otro. En esta metáfora el líquido es la vis curativa. Y el 
médico, naturalmente, es el vaso en la posición superior, puesto que el 
enfermo pide ayuda, contrito y necesitado, mientras que el médico, confiado y 
seguro (o aparentando estarlo), es quien ha de proporcionar el socorro que se 
le pide. El desnivel se consideraba esencial: si no existiera, la fuerza curativa 
encontraría dificultad en pasar de un recipiente al otro. El médico debía, 
necesariamente, estar arriba. Era él (en su mayoría eran hombres) quien sabía 
y decidía. Pero esta actitud autoritaria y paternalista se hizo sospechosa. En 
efecto, era una forma de opresión contraria al espíritu libertario, y se prestaba 
a abusos. La gente protestó. En los países industrializados el paternalismo 
médico fue seriamente erosionado; una encuesta en Estados Unidos entre 
pacientes que habían recibido un diagnóstico serio reveló que a más de la 
mitad se les ofreció un “menú” de opciones terapéuticas. Se les dijo: “Este es 
el diagnóstico, y estas son las opciones terapéuticas. ¿Qué quiere usted 
hacer?” La tercera parte de los encuestados (entre 45 y 65 años de edad) 
dijeron haber tomado la decisión por sí mismos. 

Los pacientes quieren sentir que tienen cierta medida de control sobre la 
aflicción que los aqueja. Pero la plétora de información los abruma y los 
confunde. En su enorme mayoría no están preparados para hacer la decisión 
que se les pide. Gran parte de la información que obtienen es inmadura, 
incompleta, falta de confirmación o francamente errónea. Declaró un 
sociólogo americano al examinar esta situación: “Las personas desean sentir 



que forman parte de su cuidado médico. Pero no quieren ser dejadas solas para 
tomar todas las decisiones por sí mismas. Cuando un médico les dice: ‘Aquí 
están sus opciones’, sin ofrecerles ni ayuda ni juicio experto, es una forma de 
abandono.” El autoritarismo paternalista del médico se ha debilitado. En 
buena hora. Pero su papel de guía y experto es hoy tan deseable como ayer. 

  

■ 

  

Los avances de la informática hacen posible la transmisión expedita de toda 
suerte de datos. Notas, apuntes, imágenes y documentos antes dispersos hoy 
se envían con sorprendente celeridad a las pantallas de las computadoras en 
cualquier parte. En un hospital moderno ya no es necesario ir a ver la placa de 
rayos X al departamento de radiología, o los resultados de la cuenta hemática 
al laboratorio, o la historia clínica del enfermo al expediente: todo esto, 
imágenes, resultados, resumen clínico, se consigue en el acto, con sólo hacer 
un clic en la computadora portátil. De ahí que, en las instituciones 
hospitalarias más renombradas de Estados Unidos, la tradicional rutina diaria 
de “pasar visita” se ha transformado, en gran parte, en una sesión durante la 
cual el profesor y sus alumnos se sientan alrededor de una mesa a examinar 
los datos de la evolución de los enfermos en una pantalla televisiva. Un 
médico, escribiendo con ironía en una revista especializada, decía que si un 
ser extraterrestre curioso de saber cómo se atiende a los enfermos en la Tierra 
descendiera a nuestro planeta, probablemente concluiría que el método 
consiste en que los médicos se encierren en un búnker, alrededor de una mesa, 
cada uno ensimismado en los datos que aparecen en su respectiva laptop. Los 
estudiantes de medicina aprenden cada vez más junto al monitor electrónico 
que a la cabecera de la cama del enfermo. 

Los clínicos más avezados y formados a la vieja usanza protestan ante este 
estado de cosas. El cuerpo humano, dicen, es un libro de texto que cambia 
constantemente y que debe ser inspeccionado, auscultado, manipulado y 
percutido atentamente de acuerdo con la venerable tradición del “examen 
físico completo”. La habilidad para ejecutar estas maniobras se va perdiendo 
poco a poco en los países con mayor avance tecnológico. ¿Qué caso tiene 
afinar la sensación táctil para palpar el abdomen del paciente cuando hay 
máquinas de ultrasonido portátiles que pueden decirnos, al momento y con 
mayor precisión que la mano, si existe, o no, un quiste en el ovario? ¿Para qué 
esmerarse en cultivar el sentido del oído y tratar de distinguir los complejos 
ruidos del corazón con el estetoscopio cuando la tecnología actual –el 
ecocardiograma, la resonancia magnética, la tomografía computarizada– 
produce imágenes que retratan la anatomía de las válvulas cardíacas con 



asombrosa claridad, y nos informa de su estado funcional con un detalle y una 
precisión antes inimaginables? Objeciones semejantes pueden hacerse 
actualmente contra casi todos los aspectos del examen físico tradicional del 
paciente. 

Los maestros clínicos “a la vieja usanza” aducen razones técnicas y prácticas 
para no olvidar los procedimientos tradicionales del examen del enfermo a la 
cabecera de la cama. Advierten que nada sustituye el examen experto y 
reiterado; que a veces el simple olor del cuarto le sugiere al médico sagaz una 
nueva línea de investigación diagnóstica; que una observación o comentario 
de un familiar o un amigo del enfermo reorientan el pensamiento del médico; 
que por omitir el examen frecuente del paciente se dejan de ver importantes 
signos y síntomas de aparición reciente; que hay manifestaciones físicas que 
no son reflejadas por ningún examen de laboratorio; y, en fin, que está 
demostrado que el médico que prescinde del examen físico del enfermo tiende 
a ordenar pruebas de laboratorio innecesarias, contribuyendo así al alto costo 
de la atención médica. Se arguye también que el médico debe estar preparado 
para ejercer su profesión en cualquier circunstancia, y siempre es posible que 
la vida coloque al galeno en un medio carente de sofisticados aparatos 
tecnológicos y, en ese caso, deberá confiar en la información recogida por sus 
sentidos. 

Hay también razones de otro orden que recomiendan el examen físico del 
enfermo a la manera tradicional. Desde el punto de vista de la educación del 
médico, aprender directamente del cuerpo del enfermo produce satisfacciones 
intelectuales insustituibles e imparte lecciones de humildad de valor moral 
incalculable. Tiene un aire “detectivesco” el ir recogiendo uno por uno los 
indicios diagnósticos e integrar con ellos, mediante un riguroso proceso 
analítico y deductivo, una formulación del problema médico. Entre 
estudiantes, los médicos que desarrollan esta habilidad en alto grado 
comparten la reputación de Sherlock Holmes, el célebre detective de las 
novelas de Sir Arthur Conan Doyle. 

Pero hay todavía una razón de orden superior y diríase inefable que 
recomienda el examen físico del paciente. Es que dicho procedimiento es un 
verdadero ritual, con todo el valor simbólico de los ritos o ceremonias más 
solemnes. Su impacto psicológico no puede descuidarse: el paciente se da 
cuenta de quién es el médico que prefiere alejarse de su contacto, que lo 
examina perfunctoriamente, y quién es el profesional que se acerca a él sin 
temer ni rehuir su contacto y está genuinamente interesado en proporcionarle 
alivio. Se establece así un vínculo entre dos seres humanos, la antiquísima 
relación médico-paciente en su forma más excelsa y respetable. Se ha escrito, 
con palabras que no pueden tacharse de lirismo desmesurado, que la cama del 
paciente es territorio sagrado: el espacio donde un ser humano puede tocar, 
palpar, manipular, auscultar a otro –actos que fuera de este contexto pudieran 



incriminarse como delictuosos– con un fin puramente altruista, al que nadie 
puede imputar falta, crimen o maldad. 

Hace medio siglo don Salvador de Madariaga resumió mucho de lo dicho 
hasta aquí en un par de compendiosos párrafos que puedo parafrasear muy de 
cerca como sigue. Si el ser humano no es más que un ser biológico, y la 
biología no es más que un conjunto de leyes fisicoquímicas, entonces debe ser 
posible construir una biomedicina. Esta sería una especie de “mecánica 
biológica”, cuyas leyes rigen el funcionamiento y condicionan la reparación 
de las partes de la máquina humana. En ese caso, podríamos hablar de una 
“ciencia médica” y la tarea del doctor consistiría en adquirir un vasto 
conocimiento de las leyes de esa ciencia para aplicarlas de manera uniforme, y 
por así decirlo automática, con poca participación de su criterio personal. Pero 
si, por el contrario, el ser humano es sobre todo y principalmente un ser vivo 
en cuya especie cada individuo es nuevo y original, un ser fuertemente 
influenciado por facultades ultrafísicas –mente, espíritu, intelecto, emociones–
; si, en una palabra, el hombre es un ser que puede regirse solamente desde su 
propio centro, entonces la medicina sería un arte o artesanía que se aplica en 
cada caso a un individuo concreto. Y en ese caso, así como se ha dicho que 
“no hay enfermedades, sólo hay enfermos”, de igual manera habría que decir 
que “no hay medicina, sólo hay médicos”. 

La verdad, de acuerdo con Madariaga, cae en un punto intermedio entre estos 
dos polos, “pero gravita definitivamente hacia el segundo”. En esto concuerdo 
con el distinguido escritor español. De ahí la afirmación polémica de que la 
medicina clínica no es una ciencia. Esta, vale decir con mayor justicia, no es 
del todo una ciencia –gravita definitivamente hacia el arte. ~ 

 


