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Si la medicina es una ciencia, ¢,entonces por qué existen diferenteolm®médicos,

y por qué lo que funciona en un paciente puede no funcionar con otro? El patélogo
Francisco Gonzalez Crussi parte de estas paradojas para llegar al centieluke: la
relacion entre médico y paciente.

A primera vista, el titulo de este articulo puede parecer provocacion o
disparate. Nada mas comun hoy dia que fundir y mezclar ambos conceptos,
ciencia y medicina, en solida aleacion. Baste recordar que las renésiass
tienen el mismo formato de las comunicaciones cientificas, es decir, son un
espacio donde los expertos se dirigen a otros expertos en un lenguaje
inaccesible a los legos; que la parafernalia del diagnostico hoy dia es un
reluciente instrumental tecnologico mediante el cual los pacientes son
sometidos a examenes complejos; que estos arrojan resultados numéricos —¢y
gué mejor prueba del caracter cientifico que su expresion matematica? Todo
esto remachado por la propia imagen del médico, quien se nos presenta
imponente, hieréatico, enfundado en una bata blanca, segun la imagen popular
del cientifico metido en su abstruso laboratorio. Asi, no es de extrafar que la
gente piense no so6lo que las promesas de la medicina se haran efectivas
usando los medios propios de la ciencia, lo cual es correcto, sino que ella
misma es, a no dudarse, una ciencia, la “ciencia médica”.

Esto ultimo es, a mi modo de ver, equivocado. Pero debo hacer una doble
advertencia. En primer lugar, al hablar de medicina me refiero

especificamente a la medicina clinica, al quehacer cotidiano del mesdit® fr

al enfermo. Nadie puede negar que los avances espectaculares de la medicina



en afios recientes se deben al progreso cientifico. Imposible, asimismo, negar
gue la asombrosa tecnologia que hoy se emplea en el diagndstico es, esa si,
aplicacion directa e inmediata de las ciencias basicas. Pero &ndeaqui

es al encuentro entre dos seres, al “mano a mano” entre el enfermo y el
médico. En segundo lugar, uso el término “ciencia” en su sentido tradicional o
“clasico”. Lo hago con toda desfachatez, a pesar de las criticas que se le han
hecho, y sabedor de que esta postura puede parecer ingenua, si no es que de
plano estulta.

Vayamos por partes. Definir lo que es la ciencia es problema espinoso; los
filosofos han debatido la cuestion desde antiguo. (En México el lector
interesado dificilmente encontrara discusion mas licida y accesibleede es

tema que el bello libro del doctor Ruy Pérez Tanmayestructura de la

ciencig FCE/EI Colegio Nacional, 2008.) Pero sin ahondar en tan dificil
problematica, creo que todo mundo puede estar de acuerdo en que la ciencia
es una actividad humana que se esfuerza por obtener una representacion de la
realidad libre de todo valor personal, de todo prejuicio cultural, de toda
preferencia individual o parcialidad de cualquier tipo; es decir, una vision del
mundo tan objetiva como sea humanamente posible.

Ademas, el cientifico hace abstraccion de las cosas de su entorno. Observa un
gran numero de fendmenos y experiencias particulares, advierte lo que tienen
de similar o uniforme, y de ahi abstrae una generalizacion que le sirve —tras
cotejarla con los hechos observados— para comprender y manejar cuanto caso
semejante se le llegue a presentar en el futuro. En otras palabras, ataientifi

no le interesa en lo mas minimo el evento concreto en si; le tiene sin cuidado
la rica singularidad de lo individual; o que le importa es la generdlizae

la luz de la cual todos los eventos de determinada especie se vuelven
comprensibles. Usando la observacion y el experimento, se esfuerza por
probar que sus conclusiones logicas corresponden a ciertos aspectos de lo que
ocurre “ahi afuera”, en lo que usualmente llamamosdhdad (¢ Sera

necesario notar que también el concepto de realidad es tema de rancia
controversia entre filésofos, y que hasta se ha negado que existe?) Y ya puede
entonces integrar sus conceptos en su sistema logicamente coherente, o0 sea, en
su propia disciplina cientifica.

La ciencia, en cuanto tal, tiende a aumentar el acervo de conocimientos: esa es
su caracteristica fundamental. Lo mismo sucede con las personas de auténtica
vocacion cientifica. Pocos, entre quienes he conocido, son los que responden
cabalmente a esta descripcion, pero siempre me parecieron estar absortos por
el deseo ingente, diriase obsesionante, de encontrar la respuesta a las
interrogantes que se plantearon. Parecian esperar con ansiedad y pasion, como
s6lo puede verse en los adictos a los juegos de azar que esperan ver qué carta
va a salir o donde caera la bolita de la ruleta, el resultado de los experimentos
gue habian montado. Si, como quieren muchos educadores, cada meédico fuera



un investigador cientifico, el cuidado de cada paciente representaridqmsra el
un experimento. Pero el cientifico es, por definicion, un observador imparcial:
jamas desearia perturbar las condiciones del experimento, porque no quiere,
de ninguna manera, enturbiar los resultados. En esas condiciones, lo que al
paciente le pase no es de su principal incumbencia; después de todo, la
finalidad principal es adquirir mayor conocimiento, no aliviar el sufrimiento
del enfermo.

Adviértase la diferencia de enfoque: para el cientifico, tratar a un gacient
seria evaluar o analizar la efectividad de un tratamiento; para elanédi

mejorar el estado del enfermo. Dicho de otro modo, los valores de la medicina
se cifran sobre todo en su altruismo, en su inquebrantable orientacion hacia el
alivio del sufrimiento y la curacion de las enfermedades. Pero ni los médicos
ni los pacientes identifican estos valores como los propios de la ciencia.

Afadase a esto la diferente disposicion de animo del cientifico y del médico.
Aquel quiere saber, y la adquisicion o solidificacion del conocimiento puede
convertirse, como quedo dicho, en una especie de obsesion que lo impele a
perseguir, a practicamente cualquier costo, la respuesta que busca. Pero en la
practica médica son muchas las preguntas que necesariamente quedan sin
respuesta. Esta aseveracion me sera avalada por todos los médicos
consagrados al ejercicio de la clinica. Los enfermos muchas veces tiene
manifestaciones impredecibles o inexplicables. La terapia que cedra P

falld6 miserablemente en Juan, no obstante la semejanza de sus respectivas
circunstancias. Los sintomas de un paciente aparecieron cuando menos se
esperaban; los de otro mas desaparecieron sin que pudiera aducirse una razén
l6gica. Una mente inveteradamente cientifica se desespera aage tant
preguntas irresueltas; clama por mas investigaciones, mejores tgori
renovados experimentos. La incertidumbre lo atormenta; la frustracion es
constante.

El médico, en cambio, adopta una actitud diferente. ¢ Los sintomas
desaparecieron sin explicacion aparente? Qué mas da, el paciente ahora se
siente mejor. ¢ Hubo muchas manifestaciones ininteligibles? Pacidocia

sera la primera ni la Ultima vez que esto suceda; pero la ignorancisadsda c
de los sintomas se compensa con la posibilidad de aminorar su violencia. En
suma, el interés fundamental es el bienestar del paciente. Es deseable una
mayor comprension de su enfermedad, desde luego; pero, en ultimo analisis,
“lo que importa es que el enfermo se componga”.

Hay otra diferencia fundamental entre el enfoque médico y el cientifico. El

ideal de la ciencia en su totalidad es construir un sistema monistico de valide
universal. Un fisico ganador del premio Nobel lo decia con humor, al asegurar
gue este ideal seria algo asi como llegar a formular una sola ecuacion capaz de
explicartodoslos fenomenos del universo y que sin embargo cupiera en “el



frente de una camiseta”. Es decir, la ciencia camina de generalizacion
generalizacion hacia un ideal unitario en el cual la enorme multiplicidid de
cosas del mundo, con su inconcebible sucesion de fendmenos unicos y
diferentes entre si, pudiera simplificarse, “limpiarse”, organiaarsenirse

bajo un solo orden racional. Claramente, este es un bello ideal, y muchos lo
ven como un suefio, como algo que no es realizable. Hoy se admite que la
biologia tiene sistemas de leyes o0 normas que le son propios: los fenbmenos
bioldgicos, nos dicen los cientificos investigadores del campo biomédico, no
pueden predecirse con la misma exactitud con que los astronomos predicen
los eclipses. Pero, contrariamente a lo que ocurre actualmente, cuando las
diferentes ciencias deben referirse a sus respectivos esquemas corg;aptuale
ideal cientifico seria llegar a explicar todo mediante critericaeabs para
cualquier rama del saber.

Sin embargo, el médico tiene que entendérselas con seres humanos, y los seres
humanos no son “generalizables”. Un apotegma que viene desde la antigtiedad
clasica dice que “no hay enfermedades, solo hay enfermos”. Es decir, la
experiencia de la enfermedad nunca es idéntica de paciente a paciente; cada
uno la sufre de acuerdo con su Unica e irreemplazable individualidad. Los
seres humanos aman, odian, esperan, se angustian, se alegran, ambicionan,
obedecen a la razon o sucumben a sus impulsos, gozan de sus triunfos o
sufren de sus derrotas —y cada uno lo hace a su manera. Notaba Aldous
Huxley que el fisico o el quimico, en cuanto ser humano, vive en ese mundo
variopinto, mudable, cadtico y deleznable; pero en cuanto cientifico habita

otro mundo muy diferente. No el mundo de la diversidad y la singularidad,

sino el mundo de las cualidades regulares y cuantificables. Sobre estg Gltim

un pensador aseguraba que ningun concepto puede considerarse propiamente
cientifico hasta tanto no pueda expresarse matematicamente. ¢Y quién podra
medir los fendmenos especificamente humanos? El médico, entonces, se ve
reducido o bien a la vergonzante admision de que no le interesa el ser humano
en su totalidad, sino Unicamente los aspectos organicos, o bien debe aceptar
gue su campo no es cientifico (usando el término, insisto, en su sentido
“clasico”), puesto que se ocupa de lo que no es mensurable.

Un ejemplo es el dolor. ¢ Como medirlo o cuantificarlo? A principios del sigl
XIX la confianza excesiva en la ciencia genero la “metromania”, es deci
prurito de medir absolutamente todo. La medicion del dolor no fue una
excepcion, y para ello se concibieron ideas que hoy nos hacen reir o nos
parecen grotescas y desquiciadas. Asi, un médico de nombre M.A. Petit
defendio la tesis de que era posible una clasificacion del dolor de acuerdo con
los tonos de modulacién de los gritos o quejas del sufriente. Escribio que “los
gritos que arranca la aplicacion del fuego pertenecen a los tonos graves,
mientras que los que produce el dolor por herida punzocortante son de tono
agudo”. Otro médico joven, sin duda inspirandose en tan original paradigma,
elabord poco después la idea de que era posible descubrir el érgano corporal



afectado segun los gritos que el paciente emite. Era factible “reconocekr que ta
o tal érgano esta afectado de una enfermedad dolorosa estudiando el modo de
la queja que la acompanfa: los gritos y los gemidos son rasgos de la fisionomi
del dolor: ¢,por qué no observarlos tal como se observan los que corresponden
a los caracteres y a las pasiones?” Con esa pregunta aludia el joven médico a
otra boga que cundio durante los siglos XVIII y XIX (y que perdura hoy, pero
s6lo al margen de la medicina oficial), la “fisiognomonia”, la pseudaeienc

gue pretendia distinguir el caracter, el temperamento y toda la psioddogia

una persona mediante el estudio detallado de sus rasgos faciales.

Bien esta que la ciencia, en su proceder metddico y sistematico, trate de
reducir todo a numero y medida: su analisis tiene que ser reduccionista; asi lo
exige su naturaleza. Ademas, ese método de reduccion, abstraccion y
generalizacion ha tenido un éxito espectacular, al menos en tiempos
relativamente recientes. Al médico le permite indagar lo queredtan los
organos del cuerpo. “Hasta aqui no hay ningun problema”, escribio el
psiquiatra y filosofo aleman Viktor Emil von Gebsattel (1883-1976), y afiadio:
“pero si lo que se quiere indagar con un instrumento de evaluacion es qué
significa ‘ser humano’, ahi si que hay problema”.

Una diferencia mas. La ciencia impone criterios normativos perfeatam

claros e invariables: la manera correcta de efectuar un procedimiento se
reconoce porque produce resultados exactos y reproducibles —los mismos en
México que en China o en Timbuctu. Analogamente, se supone gque una
“ciencia médica” establece las maneras correctas para diagngstiatar las
enfermedades, y que estas disposiciones son aceptadas y respetadas por la
comunidad cientifica a nivel mundial, hasta tanto no sean refutadas por el
método cientifico. Pero no es asi. La experiencia ensefia que en la medicina
clinica interviene el prejuicio, la parcialidad, el apego excesivo aegalor
sociales, el chovinismo nacional y el subjetivismo: en suma, todo aquello que
se considera fundamentalmente anticientifico. Los siguientes ejenuyskoanl
esta aseveracion.

Se han descrito enfermedades aceptadas por el gremio médico de un pais y
descartadas en otro. La “espasmofilia”, descrita en 1948 y caracterizada por |
tendencia a desarrollar contracciones musculares espéasticas acomgafnadas
hiperventilacion y ansiedad, es una enfermedad que ocupo6 grandemente la
atencion de la medicina francesa. Se le excluy6 formal y defingivende

otras latitudes. Es, como alguien observo, un “diagndstico francés”. En paises



de habla inglesa se dijo que era asimilable a otro padecimiento, que ahi dieron
en llamar “hiperventilacion cronica”. Pero ni la manera de diagnosti¢ar ni
forma de tratar dichas enfermedades eran iguales en los diferentesgraises
Francia el tratamiento comprendia inyecciones de calcio o magnesio; en
Inglaterra la enfermedad mas o menos equivalente, la hiperventilacion
cronica, se trataba sin farmacos, sélo con entrenamiento sobre el control de la
respiracion. Obviamente, los franceses no son fisiologicamente cifecnt

los habitantes de otros paises europeos; las diferencias son de naturaleza
cultural.

En Francia se recurre a formas alternativas de medicina que en otros@aises
relegan o se exceptuan. Por ejemplo, muchos médicos alopatas no dudan en
recomendar medicinas homeopaticas, dado que la homeopatia goza de alto
crédito en su pais. En contraste, en Estados Unidos se piensa que es
charlataneria pura: un auténtico embuste o fraude perjudicial a la salud de la
poblacion. De semejante manera, la medicina oficial francesa (y la de otros
paises europeos) sanciona el uso de aguas termales y bafios en diversos
manantiales. Diferentes hontanares tienen la reputacion de ser beneficiosos
para determinados padecimientos: unos, para enfermedades renales; otros,
para males de la piel; otros, para la artritis; etcétera. En la mediccial
americana, en cambio, fontanas y alfaguaras ocupan un lugar reducidisimo; la
mayor parte de los médicos no incluyen este recurso en sus recomendaciones
terapéuticas, pues opinan que su efecto es puramente psicosomatico. Los
médicos europeos, sin excluir el efecto psicosomatico, piensan que, a falta de
curaciones definitivas, los bafios termales son capaces de inducir vesdadera
remisiones de la enfermedad por medio afio 0 mas.

Los mismos sintomas pueden recibir un diagnostico diferente segun donde
resida el paciente. Cifras de presion arterial que en Estados Unidos se
consideran anormalmente altas, y que deben tratarse, serian adjudicadas de
caracter dudoso o “limitrofebprderling en el Reino Unido, donde no se

daria ningun tratamiento. De modo semejante, una presion arterial baja
(hipotension) no se considera anormal en Estados Unidos (excepto, por
supuesto, cuando es parte del estadshdel. En ausencia de sintomas, la
medicina americana no admite que la hipotension represente una verdadera
enfermedad; al contrario, la consideraria como un factor favorecedor de
longevidad. Pero en Alemania una persona con una presion arterial maxima
(sistdlica) de 80 milimetros de mercurio casi seguramente recibiria
tratamiento con farmacos. En ese pais diversos estudiosos han notado una
obsesion por el corazon: las medicinas cardiotonicas, como la digital, se
recetan con inusitada frecuencia y a dosis mayores que en otros paises.

Lo mas sorprendente es que, segun reporté un estudio, un médico aleman bien
entrenado lee un electrocardiograma y lo reporta como indicativo de
“insuficiencia cardiaca’Herzinsuffizienzun diagnostico desmesuradamente



popular en Alemania) cuando su homaologo frances, inglés o americano leen el
mismo trazado como “normal”’. Hecho perturbadoramente aleccionador: hasta
las pruebas de diagnostico mas impersonales y automatizadas estan sujetas a
interpretacion subjetiva. Bien conocido es el hecho de que, en una proporcion
nada despreciable de casos, puede haber desacuerdo entre diferentes
radiologos leyendo un mismo mamograma o entre varios patologos leyendo al
microscopio un mismo tejido de biopsia. Pero aun cuando se trata de lecturas
aparentemente libres de posible sesgo subjetivo, como pueden ser resultados
numericos de componentes bioquimicos, varios estudios demuestran que es
posible introducir manipulaciones e interpretaciones de caracter
indudablemente subjetivo.

La medicina en Estados Unidos se ha distinguido por ser, segun se dice,
“agresiva’. Hay una tendencia muy marcada a intervenir activienajo

cualquier circunstancia. Una regla implicita proclama que en todos los casos
“sera siempre mejor hacer algo que no hacer nada”. Las consecuencias para
México son obvias: el innegable liderazgo que Estados Unidos ejerce en la
medicina mundial, su vecindad con México y el hecho de que muchos de los
mejores especialistas mexicanos toman entrenamiento profesional al norte de
la frontera son factores que explican por qué los problemas de la profesion
médica son con frecuencia comunes en ambos paises.

Ejemplos palmarios de la “agresividad” médica estadounidense no son

dificiles de encontrar. Centenares de miles de mujeres sobrellevan una
histerectomia, es decir, la remocién completa del Gtero. Un estudio en la
déecada de los ochenta estimaba que el 2% de las mujeres americanas entre 35
y 44 aios se habia sometido a esa operacion. En Inglaterra se hacia apenas la
mitad de ese numero de histerectomias; todavia menos en otros paises
europeos. Una mujer joven con “miomas” o “fiboromas” del Gtero (tumores
benignos de la matriz, frecuente causa de sangrado y una de las principales
razones por las cuales se practica la histerectomia) tiene mucho mas
probabilidades de ser sometida a una histerectomia total en Estados Unidos
gue en Europa.



Cirujanos conservadores preconizan la “miomectomia”, o sea, la remocion del
tumor solamente, pero no del Utero entero, siempre que esto sea posible —
sobre todo en mujeres jévenes, en quienes es importante preservar la funcion
reproductora. En la nacion americana esta orientacion es tan infrecuente que
muchas mujeres ni siquiera han oido hablar de la miomectomia. Mas aun:
hasta 1975 uno de los principales libros de texto de ginecologia aprobaba la
histerectomia total con remocion completa de ambos ovarios, comentando que
una vez que la mujer habia tenido familia esos organos resultaban “inutiles” —
pero desatendiendo el hecho de que a veces habia que administrar hormonas
ovaricas a la paciente durante afios después de la cirugia.

Que el prejuicio y los valores culturales tienen mucho que ver con estos
hechos se hace evidente al constatar que dentro de la poblacion americana las
mujeres de las poblaciones minoritarias y destituidas, como las ydgsas
hispanas, son sometidas a esa operaciéon con mucho mayor frecuencia -y
obedeciendo a indicaciones mucho mas amplias— que las mujeres blancas de
clase media o acomodada.

En Estados Unidos lo mismo sucede con los tratamientos medicos, esto es, no
quirargicos: las dosis de farmacos que se administran son con frecuencia mas
altas, y los periodos de tratamiento mas largos, que en otras latitudes.
Curiosamente, aun cuando se trata de atenuar las dosis de las drogas y
suprimir las intervenciones demasiado agresivas, el lenguaje en que se
formula la nueva directriz conservadora sigue teniendo un cariz belicoso y
acometedor. Por ejemplo, cuando las autoridades gubernamentales de
salubridad se dieron cuenta de que el uso de farmacos era excesivo en el
tratamiento de padecimientos cardiovasculares, y que era mejor tratar de



sustituir el tratamiento farmacologico con medidas de vida sana, como bajar
de peso, dejar de fumar y vigilar la dieta, las nuevas disposiciones
habitualmente se expresaban diciendo que “es importante seguir esta politica
agresivamente En el ambiente meédico el espiritu agresivo adopta un

lenguaje abiertamente castrense: se habla de “la guerra contnaes! cg de

la enfermedad o la muerte como del “enemigo”.

Las hipotesis que han tratado de explicar estas diferencias nacionaesrmmer
aqui solo una breve mencién. La importancia desmedida que los alemanes
parecen conceder al corazon (un estudio mostro que 1 de cada 5 habitantes de
un municipio en cierta zona occidental de Alemania se habia hecho un
electrocardiograma) se ha relacionado con el simbolismo de este 6rgano y el
papel descollante que la nacion germanica tuvo en el movimiento romantico
del siglo XIX. La importancia que los franceses conceden al “terreno”, es
decir, a las condiciones del individuo en quien se desarrolla la enfermedad,
seria consecuencia del cartesianismo, con su dualidad cuerpo-alma, cuya
historia se enfatiza grandemente en el sistema escolar francés. En daanto a
agresividad americana, se ha dicho que Estados Unidos evolucioné gracias al
teson de generaciones de inmigrantes, sobre todo europeos, quienes tuvieron
gue domeiiar el “oeste salvaje” y bastarse a si mismos como pioneros en
condiciones de ruda adversidad. Fue asi como surgio un espiritu nacional
tozudo, combativo y propenso al ataque. Pero este espiritu no es
uniformemente perjudicial, también tiene un lado positivo: es un estimulo
poderoso para la innovacion y la investigacion, actividades en las cuales la
nacion americana ha logrado colocarse a la cabeza del resto del mundo, a
juzgar por el nimero de sus inventores y cientificos reconocidos y
galardonados internacionalmente.

Que estas interpretaciones de los diversos temperamentos nacionales tengan
mérito, 0 no, es algo que me juzgo incapaz de decidir. Pero el punto
importante es que los ejemplos mencionados, y muchos mas que no es posible
citar en este espacio, muestran a las claras que la medicina mal puadsellam
una ciencia (insisto, en el sentido “clasico” de la palabra). Sus doctrinas y
procedimientos cambian de pais a pais y su practica esta profundamente
influenciada por actitudes y valores personales, modas y prejuicios.

La tarea intelectual del médico debe ser doble: entender la enfermedad y
entender al paciente. Parece haber un método bien probado y eficaz para lo
primero, pero no hay uno equivalente para lo segundo. Este es el desafio



presente en el “mano a mano” con el paciente. El encuentro con el enfermo
constituye un reto: la enfermedad se manifiesta con sintomas y signos, pero
estos no hablan por si mismos; le corresponde al médico dotarlos de un
sentido, y esta atribucion es un proceso subjetivo restringido por el
conocimiento, la experiencia y la habilidad del facultativo. A cada paso
acecha la incertidumbre; los signos pueden ser caprichosos, mentirosos,
delusivos: las heces fecales de color negro pueden significar sangrado
gastrointestinal alto, pero también puede ser que el paciente haya tomado
salicilato de bismuto o simplemente que ayer comio nabos verdes. Todo
depende. Una diarrea en un joven fuerte y sano habitualmente es algo trivial,
pero en un anciano encamado puede anunciar una oclusion intestinal de
prondstico grave. El contexto en que aparece cada signo es de gran
importancia, tanto para el diagnosticador como para el enfermo. Una infeccion
en una ufia de un dedo de la mano tiene una resonancia mental minima para
un gerente de banco, pero es devastadora en un pianista de concierto. La
interpretacion médica de los signos es una inferencia, y en cuanto tal esta
estragada por la duda y la incertidumbre.

Por tratar de escapar al peligro de la interpretacion subjetiva, la ngedici
moderna ha caido en el otro extremo, que es el de tratar de convertirse en una
disciplina puramente cuantitativa. La ironia es que eso equivale a suprimir a
sujeto mismo, esfumarlo o desaparecerlo como ser humano viviente y
multifacético. Antes se estudiaba el paciente con cancer; hoy se estudia una
serie de “marcadores” bioquimicos —sustancias, cada vez mas abundantes,
cuya cuantificacion permite pronosticar la progresion del tumor. Antes se
examinaba el paciente con una enfermedad hereditaria; hoy se escruta
minuciosamente su genoma, simbolizado en papel por columnas de rayas
paralelas. Antes, en un hospital de ensefanza, el médico jefe de servicio, en su
papel de profesor y acompafado de sus estudiantes, “pasaba visita” a los
enfermos a su cargo, se detenia a charlar con cada uno de ellos y, tras solicitar
Su anuencia con la debida delicadeza y circunspeccion, demostraba maniobras
de interés diagndstico o terapéutico para la edificacion de sus educandos. Hoy
en los mas afamados hospitales universitarios la visita consiste eelong
brevisima conversacion con el afligido y una detenida consideracion de los
resultados de laboratorio. Profesor y estudiantes se congregan en derredor del
expediente para discutir, con prolijidad agobiante, cada minusculo cambio en

la cifra de electrolitos, de leucocitos o de otros analisis de laboratorio.

La diligencia y asiduidad de los galenos es admirable; siguen los tiak
electrocardiograma con la intensidad de inversionistas cuya fortuna
dependiera de las oscilaciones de la grafica del mercado de valores. Pero, a
todo esto, el paciente se pregunta: “¢Y yo?” Imposible culpar a los médicos de
negligencia: vienen regularmente y despliegan una encomiable atencion a los
reportes y las notas del expediente. Sin embargo, confesaba un paciente: “Yo
lo que queria saber es si me iba a morir al dia siguiente.”



Cosa curiosa: a medida que la medicina se va haciendo cada vez mas precis
MAas cuantitativa y, en una palabra, mas “cientifica”, el enfermo se va
sintiendo mas y mas solo. Hoy la informacidén se multiplica a ritmo
exponencial. Internet pone al alcance del publico una masa inmensa de datos.
Programas televisivos informan sobre nuevas drogas, mejores tratenyient
técnicas quirurgicas novedosas. Este diluvio de informacion es a un tiempo
bendicion y maldicion para los pacientes. Una persona cae enferma de cancer
y se entera de los posibles beneficios que puede recibir de drogas que acaban
de salir al mercado, de regimenes de radioterapia recién disefiados y de
operaciones quirargicas prometedoras. ¢Qué tratamiento escoger? Los
expertos no saben. “Estamos en la frontera del conocimiento meédico”, dicen.
Y agregan: “Es usted quien debe escoger. La decision es suya, de acuerdo con
sus valores personales.” Y el enfermo, cansado, apesadumbrado y exhausto,
expresa su desconsuelo: “jPero si yo no soy médico! ¢ COmo voy a saber quée
escoger?” Un articulo erhe New York Timede agosto de 2005 describia
aptamente la situacion en su encabezado: “Hasta la coronilla de informacion,
los pacientes confrontan un camino solitario e incierto”.

El progreso médico impone al enfermo nuevos pesares y cargas insolieas. Ant
se veia al médico como la suprema figura de autoridad. La relacioromédic
paciente era comparable a la de los vasos comunicantes. Para que el liquido
gue contienen pueda fluir del uno al otro, es necesario que estén a diferente
nivel el uno del otro. En esta metéafora el liquido esdaurativa Y el

médico, naturalmente, es el vaso en la posicion superior, puesto que el
enfermo pide ayuda, contrito y necesitado, mientras que el médico, confiado y
seguro (o aparentando estarlo), es quien ha de proporcionar el socorro que se
le pide. El desnivel se consideraba esencial: si no existiera, la fueragacurat
encontraria dificultad en pasar de un recipiente al otro. El médico debia,
necesariamente, estar arriba. Era él (en su mayoria eran hombres) quien sabia
y decidia. Pero esta actitud autoritaria y paternalista se hizo sospechosa. En
efecto, era una forma de opresion contraria al espiritu libertario, y se prestaba
a abusos. La gente protesto. En los paises industrializados el paternalismo
médico fue seriamente erosionado; una encuesta en Estados Unidos entre
pacientes que habian recibido un diagnostico serio revelo que a mas de la
mitad se les ofrecié un “menud” de opciones terapéuticas. Se les dijo: 8Este e
el diagndstico, y estas son las opciones terapéuticas. ¢Qué quiere usted
hacer?” La tercera parte de los encuestados (entre 45 y 65 afios de edad)
dijeron haber tomado la decision por si mismos.

Los pacientes quieren sentir que tienen cierta medida de control sobre la
afliccion que los aqueja. Pero la plétora de informacion los abruma y los
confunde. En su enorme mayoria no estan preparados para hacer la decision
gue se les pide. Gran parte de la informacion que obtienen es inmadura,
incompleta, falta de confirmacion o francamente errénea. Declar6 un
sociologo americano al examinar esta situacion: “Las personas desean sentir



gue forman parte de su cuidado médico. Pero no quieren ser dejadas solas para
tomar todas las decisiones por si mismas. Cuando un médico les dice: ‘Aqui
estan sus opciones’, sin ofrecerles ni ayuda ni juicio experto, es una forma de
abandono.” El autoritarismo paternalista del médico se ha debilitado. En

buena hora. Pero su papel de guia y experto es hoy tan deseable como ayer.

Los avances de la informatica hacen posible la transmision expedita de toda
suerte de datos. Notas, apuntes, imagenes y documentos antes dispersos hoy
se envian con sorprendente celeridad a las pantallas de las computadoras en
cualquier parte. En un hospital moderno ya no es necesario ir a ver la placa de
rayos X al departamento de radiologia, o los resultados de la cuenta hematica
al laboratorio, o la historia clinica del enfermo al expediente: todo esto,
Imagenes, resultados, resumen clinico, se consigue en el acto, con soélo hacer
un clic en la computadora portatil. De ahi que, en las instituciones
hospitalarias mas renombradas de Estados Unidos, la tradicional rutiaa diar
de “pasar visita” se ha transformado, en gran parte, en una sesion durante la
cual el profesor y sus alumnos se sientan alrededor de una mesa a examinar
los datos de la evolucion de los enfermos en una pantalla televisiva. Un
médico, escribiendo con ironia en una revista especializada, decia que si un
ser extraterrestre curioso de saber cOmo se atiende a los enfermos ga la Tie
descendiera a nuestro planeta, probablemente concluiria que el método
consiste en que los médicos se encierren en un bunker, alrededor de una mesa,
cada uno ensimismado en los datos que aparecen en su resppttjvd_os
estudiantes de medicina aprenden cada vez mas junto al monitor electrénico
gue a la cabecera de la cama del enfermo.

Los clinicos mas avezados y formados a la vieja usanza protestan@nte est
estado de cosas. El cuerpo humano, dicen, es un libro de texto que cambia
constantemente y que debe ser inspeccionado, auscultado, manipulado y
percutido atentamente de acuerdo con la venerable tradicion del “examen
fisico completo”. La habilidad para ejecutar estas maniobras se vanglerdie
poco a poco en los paises con mayor avance tecnologico. ¢Qué caso tiene
afinar la sensacion tactil para palpar el abdomen del paciente cuando hay
maquinas de ultrasonido portatiles que pueden decirnos, al momento y con
mayor precision que la mano, si existe, o no, un quiste en el ovario? ¢Para qué
esmerarse en cultivar el sentido del oido y tratar de distinguir los gosple
ruidos del corazon con el estetoscopio cuando la tecnologia actual —el
ecocardiograma, la resonancia magnética, la tomografia comptdariza
produce imagenes que retratan la anatomia de las valvulas cardiacas con



asombrosa claridad, y nos informa de su estado funcional con un detalle y una
precision antes inimaginables? Objeciones semejantes pueden hacerse
actualmente contra casi todos los aspectos del examen fisico tradicional del
paciente.

Los maestros clinicos “a la vieja usanza” aducen razones técnicasigasrac

para no olvidar los procedimientos tradicionales del examen del enfermo a la
cabecera de la cama. Advierten que nada sustituye el examen experto y
reiterado; que a veces el simple olor del cuarto le sugiere al médieousaga
nueva linea de investigacion diagndstica; que una observacion o comentario
de un familiar o un amigo del enfermo reorientan el pensamiento del médico;
gue por omitir el examen frecuente del paciente se dejan de ver importantes
signos y sintomas de aparicion reciente; que hay manifestacionesdiscas

no son reflejadas por ningun examen de laboratorio; y, en fin, que esta
demostrado que el médico que prescinde del examen fisico del enfermo tiende
a ordenar pruebas de laboratorio innecesarias, contribuyendo asi al alto costo
de la atencidn médica. Se arguye también que el médico debe estar preparado
para ejercer su profesion en cualquier circunstancia, y siempre es posible que
la vida coloque al galeno en un medio carente de sofisticados aparatos
tecnologicos y, en ese caso, debera confiar en la informacion recogida por sus
sentidos.

Hay también razones de otro orden que recomiendan el examen fisico del
enfermo a la manera tradicional. Desde el punto de vista de la educacion del
médico, aprender directamente del cuerpo del enfermo produce satisfacciones
intelectuales insustituibles e imparte lecciones de humildad de valdr mora
incalculable. Tiene un aire “detectivesco” el ir recogiendo uno por uno los
indicios diagnosticos e integrar con ellos, mediante un riguroso proceso
analitico y deductivo, una formulacion del problema médico. Entre
estudiantes, los médicos que desarrollan esta habilidad en alto grado
comparten la reputacion de Sherlock Holmes, el célebre detective de las
novelas de Sir Arthur Conan Doyle.

Pero hay todavia una razon de orden superior y diriase inefable que
recomienda el examen fisico del paciente. Es que dicho procedimiento es un
verdadero ritual, con todo el valor simbdlico de los ritos o ceremonias mas
solemnes. Su impacto psicologico no puede descuidarse: el paciente se da
cuenta de quién es el meédico que prefiere alejarse de su contacto, que lo
examina perfunctoriamente, y quién es el profesional que se acerca a €l sin
temer ni rehuir su contacto y esta genuinamente interesado en proporcionarle
alivio. Se establece asi un vinculo entre dos seres humanos, la antiquisima
relacion médico-paciente en su forma mas excelsa y respetable.sSeitoa e

con palabras que no pueden tacharse de lirismo desmesurado, que la cama del
paciente es territorio sagrado: el espacio donde un ser humano puede tocar,
palpar, manipular, auscultar a otro —actos que fuera de este contexto pudieran



incriminarse como delictuosos— con un fin puramente altruista, al que nadie
puede imputar falta, crimen o maldad.

Hace medio siglo don Salvador de Madariaga resumié mucho de lo dicho
hasta aqui en un par de compendiosos parrafos que puedo parafrasear muy de
cerca como sigue. Si el ser humano no es mas que un ser biolégico, y la
biologia no es mas que un conjunto de leyes fisicoquimicas, entonces debe ser
posible construir una biomedicina. Esta seria una especie de “mecanica
bioldgica”, cuyas leyes rigen el funcionamiento y condicionan la reparacion

de las partes de la maquina humana. En ese caso, podriamos hablar de una
“ciencia médica” y la tarea del doctor consistiria en adquirir un vasto
conocimiento de las leyes de esa ciencia para aplicarlas de manera unjiforme,
por asi decirlo automatica, con poca participacion de su criterio personal. Pero
si, por el contrario, el ser humano es sobre todo y principalmente un ser vivo
en cuya especie cada individuo es nuevo y original, un ser fuertemente
influenciado por facultades ultrafisicas —mente, espiritu, intelecto, emseione

; Si, en una palabra, el hombre es un ser que puede regirse solamente desde su
propio centro, entonces la medicina seria un arte o artesania que se aplica en
cada caso a un individuo concreto. Y en ese caso, asi como se ha dicho que
“no hay enfermedades, solo hay enfermos”, de igual manera habria que decir
gue “no hay medicina, sélo hay meédicos”.

La verdad, de acuerdo con Madariaga, cae en un punto intermedio entre estos
dos polos, “pero gravita definitivamente hacia el segundo”. En esto concuerdo
con el distinguido escritor espafiol. De ahi la afirmacion polémica da que
medicinaclinicano es una ciencia. Esta, vale decir con mayor justicia, no es
del todouna ciencia —gravita definitivamente hacia el arte. ~



